我生命中最初的记忆，
是一团火，
一团，
在大部分人眼中代表撕心裂肺的痛楚的火。
只是当时，
我还不懂什么叫伤心。
那时我三岁。
火，
烧着的是冥纸，
还有，
很高很大的纸扎屋。
地点：木屋区老家对面的小斜坡。
我生命中第一个记忆片段，
是我爸爸葬礼前的一个晚上，
打醮的时候，
橙红色的火、灼热的感觉。
2010年10月10日晚上，
我在霹雳-太平-后廊，
六叔的打醮法会结束前，
看着火苗几乎窜到电缆上，
燃烧中的纸扎屋，
忽然想起了这一段记忆。
x x x x x x
有时我会很懊恼，
不管我再努力地想从脑中挤出什么，
就是没有任何跟爸爸一起的片段，
一点，
也没有。
对爸爸的印象，
完全是从其他人口中说的，
加上看过的照片，
还有，
那卷已经播到坏了的出殡录影带。
当婆婆还在世的时候，
妈是相当坚持要我们至少每年回去太平一次，
探望那边的亲戚的，
她总是提醒我们要记住自己的根在哪里。
那时候的我发现，
余家的遗传因子好像特别强烈，
除了每个人注册商标的嘴型外，
身高，
甚至性格都很像。
婆婆、大伯、二伯、四叔、六叔、七叔、大姑、小姑，
几乎都是毫无脾气的老好人，
想来，
早逝的公公、老爸、五叔、二姑和三姑也是如此。
从他们身上，
我逐渐拼凑出对老爸的印象。
x x x x x x
2010年10月11日11时30分左右，
我随着所有送行的人，
顶着烈日，
走在六叔的灵车后面，
看着扶灵的堂兄堂姐的背影，
我努力在脑海中拼凑出曾经和六叔一起的所有片段。
四年级的时候，
年终假期时我一个人回太平住了约3个星期，
住在二伯家。
堂姐好几次带我回去探望婆婆，
我在屋旁看着六叔和工人在做贡糖、香饼，
很忙，
但是他一直挂着笑容，
细心地执行每一道工序；
这应该是许多太平人小时候记忆的一部分吧？
上一次回到太平，
大概一两年前了，
婆婆已经去世好几年。
问起六叔他的饼业生意，
才知道贡糖、香饼都不做了，
工序太多，
没人帮忙，
做不来。
讲话时还是挂着温暖的笑容，
语气中一点抱怨的意思都没有。
已经荒废的制饼处。
还有其他的片段吗？
挤不出来…….
于是我又想起了离开了28年的爸爸。
是啊，
记忆中的片段很少，
可是，
那么心酸的感觉又是怎么一回事？
原来，
对亲人的依恋和不舍的感觉，
不能以相处的时日来计算。
血浓于水，
是这个意思吧？
x x x x x x
到了太平山庄，
简单的祭拜仪式过后，
六叔的灵柩被推进焚化炉，
眼泪来不及流下，
闸门已经关上。
陪着我们回到去后廊老家的，
是六叔那张挂着和煦笑容的遗照，
和记忆中完全一样的笑容，
伴着那一缕香火。
x x x x x x
我无法知道天堂的模样，
也无法预知未来的我们会怎样，
只是，
这一抹笑容，
六叔的、爸爸的，
多少年以后，
在生活的每一个关口，
都肯定会出现，
带着我走过。
没有评论:
发表评论